Заканчивался 1968 год. Памятный на события. Отслужил три года в погранвойсках, получил права мотоциклиста. Мне двадцать два года, я владелец нового баяна «Ростов-Дон», старый оставил пограничникам тридцать третьей заставы города Выборга: таланты есть пусть играют. Сбылась мечта моя – приобрёл мотоцикл «Ява-350», приоделся. Деньги заработал до армии. Спасибо маме, которая сказала:
– Мне ничего не нужно, получку твою сберегу. Придёшь из армии – деньги пригодятся.
Так и вышло – пригодились.
Работаю в совхозе «Степнянский» каменьщиком. Мы строим новый клуб со спортзалом и летним кинотеатром. Начальство требует его готовности к столетию со дня рождения В.И. Ленина. Стараемся. А пока 30 декабря короткий рабочий день. В столярном цехе собрание, на котором парторг Фёдор Пантелеевич Епатко поздравил с наступающим 1969 годом. Дальше пошли награждения, премии, грамоты, значки ударников комтруда. Мне ничего — ещё не заслужил, работаю четвёртый месяц. И вдруг бонус — на доске объявлений читаю: «Желающие поехать на рыбалку, на Маныч, на щуку, могут обратиться к т. Скачедубу. Профорг ЦРМ».
Я вырос на речке, заядлый рыбак. Со старым приятелем, Павлом Михайловичем, идём домой, живём рядом, договариваемся о рыбалке. Решаем брать сани, без них никак. В 12 часов все желающие порыбачить – у магазина. Всего одиннадцать человек совхозных работяг. Все в возрасте: кому за 40, кому за 50 лет, один я салага. Начинаем нервничать – нет машины. В половине первого ночи подошла походка. Загрузились. Шофёр Василий Алексеевич Лежнин спрашивает: